那个周日（ 2 月 8 日 ）午饭过后，太阳暖洋洋地照进屋里，忽然就觉得，该出去走走。念头一起，便再也坐不住。跟老婆孩子一说，两个人眼睛都亮了。也没什么周密计划，胡乱塞了几瓶水和零食，一家三口就跳上车出发了。路上车不多，六十来公里的路，听着歌，说着闲话，眼看着远处青灰色的山影越来越大，心里那股子轻快的期待，也跟着涨满了。

导航提示“目的地在您右侧”时，那股高兴劲儿简直到了顶峰。拐进最后一段上山的路，却猛地觉得眼前一暗。路像一条灰白的带子，弯进了大山的背阴处。阳光被巍然的山体严严实实地挡在了另一边，这里的空气都透着股清冽的寒气。更扎眼的是，路上那层压得实实的积雪，根本没有化的意思，闪着些微瓷实的、令人不安的光。

我心里“咯噔”一下，松了油门，让车缓缓滑过去。前轮刚一触到那雪面，车身就传来一阵细微的、不听使唤的滑动。我稳住方向盘，轻轻给油，轮胎空转起来，在雪上磨出几道徒劳的痕迹，车却像被钉住了，一寸也不往前。老婆孩子都屏住了呼吸。我试着倒一点点，再冲，还是不行。车尾有些不安分地甩动。几分钟里，我几乎试遍了能想到的所有法子，前进，倒退，找角度……全都无用。那层看似平实的雪，像一张冷漠的、滑溜溜的毯子，轻易地困住了我们。

后来，后面又来了几辆车，由于上山只有这一条路，别人也上不去了。几个热心肠的汉子下来，喊着号子帮我们推。车轮卷起冰屑，打在裤腿上冰凉，车身沉重地晃动几下，终究还是没能挣脱。一番折腾，大家的鼻尖都冒了汗，热气在冷空气里化成白雾，互相看看，都摇了摇头。“这路，不行了。”有人说了一句。沉默了一会儿，又有人带着点惋惜的口气说：“唉，这要是开手动挡，靠半联动也许能磨上去。”

我望着前面更陡、雪似乎更厚的山路，那点惋惜瞬间就没了。就算真开手动挡，勉强上去了，然后呢？下山的路只会更长、更背阴。到时候前无村后无店，上不去下不来，那才叫真的“完蛋”。快过年了，我心里默念，安全比什么都重要。那一刻，什么扫兴，什么遗憾，都让位于一个最朴实的念头：稳妥地回家。

“不上了，咱回去。”我转头对老婆孩子说。孩子“啊”了一声，有点失落，但也没吵。后面的车，看到这情况也都表示无奈，随即陆续小心翼翼地掉转了车头。回去的路上，车里有点安静，和来时的欢快不一样。但看着后视镜里，那面因为一点点雪而变得不可逾越的山坡越来越远，我心里反而一点点踏实起来。

晚上，找了家热气腾腾的餐馆。灯光暖黄，饭菜的香气扑鼻。我举起饮料杯：“来，庆祝咱们全家——平安归来！”孩子一下子又开心起来，叽叽喳喳说着白天推车的事，好像那也成了种有趣的冒险。老婆笑着，给我夹了一筷子菜。

窗外的城市灯火通明。山没爬成，固然有些遗憾。但我知道，有些看不见的路，我们选对了。那山背面的雪，是大自然一个冷静的提醒；而此刻桌前完整的笑脸，则是生活最温暖的补偿。这一天的收获，或许比爬上山顶看到风景，还要来得实在些。