把博客收拾了一下，完全换了副模样。原来的页面说乱也不算太乱，但东西一多，首页拉得老长，像一间堆满物件的小屋子，想找点什么都得翻上好一会儿。这次打定主意，就一个字：简。

可我哪里会写代码，连 HTML 标签都认不全。好在眼下有 AI 能帮忙，索性把整个改版的事儿都交给了它。跟它说，我想要一个更干净的首页，能一眼看到文章列表就好，不要花哨的装饰，也不要密密麻麻的边栏。它刷刷地生成了一版，我看了直摇头——太素了，简直像一张白纸上丢了几行字。于是又让它改，说稍微有点温度，有一点生活的气息，但别又回到老路上去。

就这么来来回回调了好几轮。有一回它把字体调得特别大，说是“有杂志感”，我盯着屏幕看了半天，总觉得自己像在给老年人做阅读器。还有一回，它自作主张地把分类和归档藏得太深，我找了半天才翻到，赶紧喊停。这中间不是没想过放弃，心想凑合着用也行，可第二天打开电脑，又觉得还是得改下去。好在我只需要动嘴，不用自己敲一行代码，不然早就撂挑子了。

最后定型的样子，倒是让我挺满意。首页去掉了多余的模块，只留下干干净净的文章列表，标题、时间、分类一目了然。往下滑，一篇篇小文次第排开，读起来就像翻一本薄薄的日记：小龙虾的钳子到底有什么用、过年带着孩子翻山越岭去看抗大博物馆、周末爬山被雪拦住又平安返回……这些琐琐碎碎的记录，终于没有被杂乱的版面抢走风头。偶尔翻到自己写过敏性鼻炎那段，连打喷嚏打到肚子酸的狼狈劲儿，都能在简洁的排版里读出一点自嘲的从容。

说到底，一个不会写代码的人，靠一张嘴（其实还是自己怎么跟 AI 交流）居然把博客整得清爽了不少，这种体验本身就像生活里的小小惊喜。折腾几遭之后，我越发觉得，工具是手，念头才是魂。能把脑海里的样子变成屏幕上实实在在的页面，这感觉，真不赖。